Carta para poucos

Passados os rugidos de leão do dia que o Turco morreu, estranho em minha boca o aveludado das palavras que saem frágeis e amenas, como se saíssem de um coração que bombeia mais fraco, ou como se nem palavras eu tivesse mais para falar, ou mesmo voz. Da mesma forma me estranha o escrever no teclado, cheio de dedos, como se eu digitasse nas costas de uma criança que eu não pudesse acordar. O que ocorre é que minha alma está profundamente entristecida com a partida daquele cachorro. Profundamente triste, e acho que é de bom tom se entristecer um bocado no mundo de hoje, onde viver é ser assaltado e assediado pela condição do etéreo e do ópio, cada vez mais sofisticados, que nos livram da condenação à tristeza profunda, mas também retiram sutilmente o acesso à felicidade profunda, e nos desumanizam naquilo que mais nos constitui como vivos. O sentir.

E é justamente por sentir, sentir profundamente a presença, a felicidade e a companhia daquele cachorro é que me sinto profundamente entristecido e em crise, agora que ele se foi. Mas então se é por isso, aceito a condição e as consequências de amar justamente um cachorro, que de vida é um sopro ainda menor do que a vida de um humano. Mas é que a morte às vezes vem sem avisar, e como alguém que tem pressa, nos leva das mãos aqueles que amamos ainda mais cedo do que já iriam ao final desse breve hálito de vida que conduz à velhice. E quando isso acontece, dói. Dói se acontece com aqueles que amamos. E na medida com que amamos, e fomos felizes, e juntos tivemos uma paz singular de nós dois, e nos sentimos plenos e completos nesse encontro, com a mesma medida sofreremos a falta de tudo, independente de como lidamos com isso. A palavra crise, antes de assumir conotações de problema ou conflito, deriva de krisis, que por sua vez significa separar... o problema é o que decorre dessa separação.

Mas, sabe, é em meio a essa crise e a essa profunda dor, que também posso sorrir. Sorrir, e dizer para a morte que, se ela chegou pra matar, chegou tarde. Pois a dor é a prova de que juntos vivemos sentimentos tão fortes, que são eternos demais para serem medidos por tempo de vida. Isso é mais do que vida. E se eu lembro do ápice das estripulias daquele cachorro, então posso quase gritar, em meio a risadas e lágrimas, um ébrio, um deboche no meio da cara da morte.

Mas, passados os devaneios de uma felicidade e um amor que transcendem a morte, eu olho ao redor, e vejo que escrevo sozinho. Meu coautor não responde entre nós, e agora eu escrevo completamente desfalcado, pois antes, eu entrava com a escrita, enquanto ele entrava com o seu estar deitado no tapete aqui perto, e lambidas de meia em meia hora. Eu escrevo sozinho, eu me sinto sozinho de tudo e isso dói. E eu tenho passado triste pelos dias. Em crise. Querendo voltar no passado, achando que viver é ruim pois perdemos amores, querendo acordar de um péssimo sonho. E eu ainda tenho que conviver com a triste realidade de que tem gente me acha um fresco, um exagerado ou até mesmo um idiota, porque sofro com a morte de um cão. Mas era só um cachorro, me dizem, às vezes em palavras mais indiretas. Sinceramente, não sei o que deu nessa gente. E o pior é que é tanta gente. Poucos entendem. Foi o que uma amiga me disse e me deu segurança de me apossar da minha dor. E como diria Leminski, carrego o peso da dor como um homem que carrega medalhas. É o prêmio agridoce de sofrer por ter amado. Poucos entendem... por isso escrevo apenas para poucos, para os amantes, só para dizer que na verdade não escrevo sozinho. Que mais do que nunca, escrevo na parceria dos roncos e gemidos do meu velho amigo Turco, com a aspereza de sua língua rosada e enorme, que já não fazia surpresa à minha pele ressecada e peluda. O cachorro está comigo, está presente, e como bom companheiro, me lambe as feridas da alma, da falta que ele mesmo me faz.